1874–1949 · Montevideo, Barcelone, New York, Paris et Madrid

Grilles, signes universels et mémoire méditerranéenne font de Joaquín Torres García le fondateur d’un constructivisme profondément humain.

Joaquín Torres García naît à Montevideo en 1874 dans une famille d’origine catalane. Installé à Barcelone en 1891, il se forme dans les écoles et cercles artistiques de la ville, travaille avec Antoni Gaudí et réalise des décors nourris par l’Antiquité méditerranéenne. Autour de 1917, la vie moderne, le port et la ville remplacent progressivement l’idéal classique. Après des séjours à New York et en Italie, il s’établit à Paris en 1926. Au contact de l’avant-garde, il cofonde en 1929 le groupe Cercle et Carré avec Michel Seuphor. Sa peinture organise alors la surface en compartiments où bateau, poisson, horloge, maison, homme et astre deviennent des signes. La structure constructive ne supprime pas le monde visible : elle lui donne un ordre commun, fondé sur la proportion et le rythme. Revenu à Montevideo en 1934, Torres García développe son universalisme constructif, fonde l’Asociación de Arte Constructivo puis le Taller Torres García en 1942. Il inverse symboliquement la carte de l’Amérique du Sud afin d’affirmer qu’un art moderne peut se construire depuis le Sud. Son livre Universalismo constructivo, publié en 1944, rassemble cent cinquante conférences et deux cent cinquante-trois dessins. Mort à Montevideo en 1949, il laisse une école durable où abstraction, artisanat, culture précolombienne et symboles quotidiens se répondent.

Torres García ne réduit pas le monde à une grille : il transforme la grille en cité où chaque signe trouve sa place, son poids et sa relation aux autres.